De los cerros bajos del norte, el de luvina es el más bajo y el más liso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal,pero en pero en la luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún desaprovecho. Allí le llaman piedra cruda, y la loma que baja hacia luvina la nombra la cuesta de piedra cruda. El aire y el sol se a encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por allí es negra y oscuro  cómo si estuviera rociada siempre por el rocío del anochecer; aunque esto es un puro decir, porque el luvina los días están calientes como las noche y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

..Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos los lados en barrancas hondas, y de un fondo que se pierde tan cercano. Dicen los de luvina que de aquellas barrancas bajan los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, entre molina como si allá  arriba lo hubieran encañonado en tubos de carrizo.
Un viento que no deja crecer ni las dulcamaras: esas plantitas alegres que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, encontrado entre las piedras,florece el chicalote con sus amapolas negras. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno looye rasguñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar.

-- Ya mirará usted ese viento que susurra sobre luvina. Es pardo. Dicen que porque no arrastra arena de volcán;pero lo cierto es que es un aire blanco. Ya lo vera usted  se planta en luvina prendiendose de las cosas cono si lo mordiera. Y no sobran dias que se lleva el techo de los jacales como si se llevara un sombrero de petate, dejaron los paredones lisos, acobijados. rasca como si  tuviera uñas: uno lo oye mañana y  tarde, hora tras hora sin descansar, raspando las paredes, arrancando tecatas de la tierra, escarbando con su pala picuda por arriba De las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestro mismos huesos. Ya lo veta usted

El hombre aquel hablaba se quedó callado un rato,mirando hacia adentro.

Hasta  ellos llegaba el sonido del río pasando sus reducidas aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo bruscamente las hojas de los almendros, y los gritos de los niños jugando en el patio  no iluminado por la luz que salia de la tienda. Los comejenes salían y rebotaban contra la lampara de petróleo, callendo al piso con las alas chamuscadas  y afuera seguía avanzando la noche